David juga sudah bisa bercakap-cakap –bukan sekadar grrkhh-grrkhh-grrkhh– dengan siapa pun yang ada di sekitar tempat tidurnya di Maryland Medical Center, Baltimore.
Memang belum ada laporan kapan diizinkan keluar dari rumah sakit. Teoretis, dua minggu lagi sudah boleh pulang. Satu bulan setelah transplant, mestinya, semua alat bantu sudah bisa dilepas. Sudah bisa berjalan. Sudah bisa ke toilet sendiri.
Saya dulu memutuskan tiga bulan, baru pulang. Terlalu banyak sumber infeksi di rumah –termasuk banyaknya kunjungan keluarga dan tamu. Sebenarnya bukan saya yang memutuskan itu, tapi Robert Lai, teman Singapura saya. Ia tahu kondisi rumah saya. Juga tahu kebiasaan saya yang kurang menjaga kebersihan.
Tentu David masih harus terus diobservasi. Lebih lama. Terutama kontrol kedisiplinannya minum obat. Ia pernah ketahuan tidak disiplin minum obat. Itu sekaligus jadi objek penelitian: apa saja yang akan menjadi penyebab kematiannya kelak. Termasuk penyebab yang tidak ada hubungannya dengan transplant organ babi itu.
