Sudah ada panggung. Sudah ada pengunjung –15.000 orang. Sudah ada musik –meski bintang utamanya tidak jadi datang karena kena Omicron.
Acara utama malam itu: menunggu jatuhnya "bola cahaya" di atas gedung Time Square: penanda detik itulah terjadi pergantian tahun. Dari 2021 yang berat ke 2022 yang penuh teka-teki.
Saking legendarisnya tradisi "menunggu jatuhnya bola kristal" itu sampai dikira kalau bola gagal jatuh tahun pun tidak berganti.
Kemeriahan yang paling ditunggu, Anda sudah tahu: satu menit menjelang pukul 00.00. Menjelang tanggal 1 Januari. Tahun berapa pun –kecuali 1942,1943, dan 2021. Tahun lalu absen karena dilarang ada kerumunan: Covid-19. Dua tahun pertama absen karena Perang Dunia –tidak boleh ada cahaya lampu di waktu malam: bisa jadi sasaran bom.
